灵异牧场

内华达州一个偏远牧场连续七年发生牲畜离奇死亡事件,一支四人摄制组决定在那里装上三十台摄像机,拍到了不该拍到的东西。

从2016年到2023年,内华达州“响尾蛇牧场”的主人在自家土地上先后发现了97具被精确切割掉生殖器和舌头的牛尸,而当地警方一律归类为“食腐动物所为”。一支由纪录片导演、超自然研究员、兽医和退伍狙击手组成的四人团队,携带三十台红外、热成像和4K摄像机,进驻牧场进行为期一周的“全息捕捉”。前四天一切正常,只有一些可疑的脚步声和远处偶尔闪烁的光点。第五天凌晨两点,所有摄像机同时出现了三分钟的干扰雪花。恢复信号后,他们看到了一段无法解释的画面:三个两米多高、皮肤呈灰白色的细长生物,以一种违背人体工学的姿态“折叠”进了一头牛的体内,一分钟后,那头牛就像被抽干了一样倒下。团队成员试图驾车逃离,但GPS显示他们一直在原地打转。最后一盘录像带结束于导演的惨叫,以及一句低语:“他们不是外星人,他们比地球还老。